詩人、アメリカ文学研究者、翻訳家など、生涯多彩な才能を発揮されて９２歳でこの世を去られた加島祥造（かじま・しょうぞう）氏。私はついにお目にかかる機会を得られませんでしたが、４５万部のベストセラー著書「求めない」を拝読させていただいて以来、そのお人柄に一度でも触れさせていただきたいと思っておりました。
「求めない」。
この短い言葉には、幾千万の癒しの書籍に匹敵するだけの力を感じます。その加島氏が９０歳に近づこうとしていた２０１２年に出されたのが「受けいれる」です。まだ手にとらせていただいてはいませんが、受け入れると言う言葉から加島氏の優しくあたたかい御心を感じます。
受け入れないことで人は如何に苦悩するか。とりわけ自分を受け入れられないことによる苦しみは、私自身の人生の多くの年月と重なるだけに、この言葉の重みを人一倍感じるのです。同時にこのような自分をそのまま受け入れてくれた師や諸先輩方、後輩方、家族には今更ながら感謝せざるを得ません。それぞれの人たちの深い愛情と深謀深慮に気づかず理屈を並べ立てた我が若気の至りに、今更ながら汗顔の極みと言えます。
苦悩の迷路に迷い込み煩悶している人を、優しく受け入れることは、いかなる理屈を超えた千鈞の重みに値すると思います。劣等感に苛まれている若者に、あなたはあなたのままでいいことを共感させることは必ずしもたやすいことではないかも知れませんが、それは相手への本物の愛があれば、いかなるテクニックや言葉を越えて成就できるのではないでしょうか。
私は小学校５年の４月に登校拒否になりました。父方が祖父の代まで９代続く医師の家系だったため、内科医の祖父から精神科医の斎藤茂太先生を紹介され、その後２名の先生方のご尽力のもとわずか４ヶ月後の９月には学校に復帰してそれ以来学校生活には何ら問題が起きませんでした。
斎藤先生の恰幅のいい穏やかなお姿は、子供の心に安らぎをもたらしました。斎藤茂太先生はご自身がエッセイストであるとともに、詩人で精神科医の斎藤茂吉のご子息であり、同じく精神科医で作家の北杜夫氏のご実兄でもあります。
文学者の中に医師が少なくないことはよく知られた事実ですが、斎藤家の家系はまさにその代表と言えるでしょう。
斎藤病院に短期入院して診察を受けている際に、腹膜炎を発症してしまい、斎藤病院の近くの前田外科で緊急手術を受けることになりました。生まれた初めて受ける手術は不安でしたが、それだけに無事終わったときの喜びはひとしおでした。それに加えて高名かつ超ご多忙な斎藤先生が、私のような子供のためにお見舞いに駆けつけて下さったことは回復のスピードに拍車をかけたように思います。小学生の私の見舞いの時ですら、きちんとしたスーツ姿と物腰の柔らかさをお守りになるお姿には、子供ながらに恐縮の極みでした。
前田外科を退院後、恐らく斎藤先生と祖父が話し合いをして決めたのか、治療は当時聖路加国際病院の精神科医長をされていた土居健郎先生の手に委ねられました。土居健郎先生の「甘えの構造」は大学生になった時に拝読させていただきましたが、当時小学生の私には土居先生のご経歴も御功績を知る由もありませんでした。そんな何の先入観のない私の眼に映った土居先生のお姿は神々しかったです。優しい眼差しの奥に深い知性と教養を感じるその存在感たるや、いまだ病棟で先生と向き合った際の気持ちと体感を思い出せるほどです。そして斎藤先生と同様、語らずしてその存在感と暖かさに安心感を覚えたのでした。
土居先生による入院治療を終えた後は、関東中央病院の小倉清先生への通院治療に切り替わりました。後に日本精神分析協会会長となられた小倉先生は８年に及ぶイエール大学精神科と、土居先生と同じくメニンガークリニックなどで児童精神医学を専攻され帰国されたばかりの当時気鋭の若手精神科医でした。
小倉先生は土居先生と同じく、その華々しいご経歴にもかかわらず全く飾らずに小学生の私の目線で全てを受け入れて下さいました。そして話の途中で私の心の傷に突き当たった際に、一緒に涙を浮かべて共感して下さいました。米国での児童精神医学のご研鑽が背景にあるとはいえ、深いご愛情が私の心を根底から動かしたのでした。
薬は一切使わず、先生ご自身が真正面から私に向き合い、受け入れて下さることで私の心は癒えていったのです。私はその時。ありのままの自分を受け入れることができたのです。
私がいじめが原因で登校拒否になったわけでないことも、学校に短期で復帰することができた理由のひとつかもしれません。しかしながら、先にお話しした先生方の多くを語らずも私をありのままで受け入れてくださる深いご愛情が大きな理由だと思っています。私が受け入れることに関してこのような拙文を書かせていただいたのは、３名の先生方が医師という職業を超えた深い人への愛情を持ってらっしゃったことで私が救われたことをお伝えしたかったからです。
今はなき斎藤茂太先生と土居健郎先生のご冥福とお祈り申し上げると共に、８５歳を超えて今なおご自身のクリニックで治療にあたられている小倉清先生のご活躍とご健勝をお祈りする次第です。
子供の頃の心の挫折から救っていただき、いま生かされていることへの感謝を３名の先生方に重ねて御礼申し上げる次第です。
コメント